接受自己是个“词不达意”的人，我花了整整五年
接受自己是个“词不达意”的人，我花了整整五年 关注 作者 关注 作者 关注 作者 关注 作者 03/03 16:00本文参加年度征文活动 #TeamSilicon25 赛道。 xiaobao xiaobaotv.video
语言是可塑的，但情感与经历是真实的。 slotdemo a5game.app
失语的钝痛
2023 年的暑假，我曾在朋友圈写下过一段冗长的随笔。那是我第一次，或许也是最后一次，在完全没有大模型介入的情况下，试图宣泄自己内心的庞大情感。 iyf yfsp.app slotsdemo a5game.app
那时我正计划着趁短学期结束，当天往返去一趟 BW2023。为了精打细算，我满脑子都是杭州到上海来回 140 块钱的高铁票，以及魔都高昂的住宿费。然而，就在我不知道第多少次去 12306 查车票时，有那么一瞬间，我愣了一下。 pg a5game.app demotigrinho a5game.app
从南昌到鹰潭的高铁票，也是 70 块钱一张。
为什么在我朦胧的印象中，高中离家而去的距离，要比杭州离上海远太多太多了呢？我又想起了外婆。 小宝影院在线视频xiaobaotv.video
老实讲，我并没和外婆有多亲近。平日里被老妈拽去看外婆时，内心多少是有点不情愿的，那意味着一个下午的光阴在听不懂的贵溪土话中被白白虚度。彼时的我，已然从一个「小镇做题家」走向了一个「大镇做题家」。在我的认知中，回家的成本等于两天，哪怕只有不到三分之一的时间是真的在高铁上。 爱一番yfsp.app pragmaticplay a5game.app
所以，当父亲在电话里和我说外婆快要不行了的时候，我冒出了一句不太像是那个时候的我该说出的话：「需要我回去吗？」
后面的部分就是走流程了。父亲说你还是以学习为主，和外婆通个微信视频吧。直到第二天中午，我才得知外婆早上走了的消息，心里默默问候了一遍张小龙全家，低码率的视频通话彻底模糊了那场告别。我甚至在夜里极其严密地推演过：如果我早上起来就赶地铁、转高铁、再换两班公交，理论上是可以赶回来上晚自习的。当我验证了这套方案的确可行后，我满意地睡着了，然后第二天早上心安理得地去教室自习。
我在那篇随笔的最后，敲下了这样一段话：
我没有哭。我的眼泪早流干了。我只是不知道我为什么会觉得莫名的哀伤，当时还不知道。 爱亦凡yfsp.app
或许，一个前一天下午还在勉强叨着一两句你自己并没熟练掌握的方言但你知道这是在关心你的长辈，在第二天，由其他人告诉你，她不在了，她走了，她去了，她老了，对我而言，的确是第一次。
就到这里吧。下面没有什么你（是的，我是说正在读这句话的你）想接着看的了。我不擅长写些什么，从来都是这样。 Caça-níqueis a5game.app
如果硬要说什么的话，我会推荐你去玩一下小岛秀夫的《死亡搁浅》……它讲述了一个人与人是如何连接起来的故事，我觉得这才是真正的第九艺术。 slots a5game.app sugarrush1000demo a5game.app tigrinhodemo a5game.app 小寶影院xiaobaotv.video
哦，对了，祝我十九又三分之二岁生日快乐。
写下这段文字的时候，我迎来了自己那个因为户口本修改而充满荒诞感的“十九又三分之二岁”生日。 爱壹帆电影yfsp.app
直到很多年后我才明白，那种感觉是一种名为“词不达意”的绝症。我的情感很满，但我的笔触极其干瘪。面对生死、离别和庞大的愧疚感，我找不到任何人类的词汇去收容它们，只能用计算高铁票价和公交班次这种最冰冷、最机械的方式，来完成一场隐秘的自我防御。
借来的声带与塌房的幻梦
因为无法表达，所以只能寄托于寻找“义体”。
从初中时代开始，我就对虚拟歌手技术情有独钟。那时候我天真地相信，演艺圈的艺人独占了公众面前光鲜亮丽的形象，而真正付出了巨大努力的作词作曲者并未得到应有的关注。虚拟歌手的诞生，让任何一个像我这样“词不达意”的普通人，都能够借由一串代码，唱出自己的情感与思想。
高中时期，我每周都要去参加 OI 培训。在走夜路的途中，我总是用手表外放夏语遥的《词不达意》。夏语遥独特的清亮声音，在那个被算法、代码和升学压力裹挟的黑夜里，成了我最纯粹的寄托。 fortunetigerbônusgrátissemdepósito a5game.app ifuntvyfsp.app
我甚至托人从台湾购买了她的官方专辑 Return to Origin。又因为台海形势导致物流延期，那张未知的、迟迟未到的实体 CD，一度成了支撑我度过高中时代的念想。 a5game a5game.app
我曾以为，只要剥离了现实的肉身，虚拟的声带就能传递最纯粹的灵魂。但我错了。 爱一帆 yfsp.app
直到高考结束，我终于拿到了那张专辑，却再也没有了打开它的情感波澜。那一年，我放弃了 CSP，也没有进入所有人都认为我会从事的计算机行业。与此同时，我看着禾念不断试图把洛天依打造成饭圈偶像来收割粉丝；看着星尘所属的五维介质因为制作人李迪克的破事而惨淡收场；看着 Voicemith 做出让所有人无法理解的决定——禁止夏语遥声库的商用。 小宝影院在线视频xiaobaotv.video
原来虚拟歌手也是会塌房的。 iyifanyfsp.app
原来只要技术的背后还牵扯到复杂的人、资本与运营，就不存在纯粹的表达。我放弃了用代码构建世界的可能，也仿佛在那一刻，放弃了用技术拯救自我表达的幻想。 爱壹帆国际版 yfsp.app 小宝影院电影xiaobaotv.video
被修剪的真实与一张烤羊券
后来，大语言模型技术开始突飞猛进，各家手机厂商都在往自己的便签应用里塞进 AI 模型。而我，依然在为了“如何表达”而挣扎。 plataformademográtis a5game.app ifvodyfsp.app
我试图自己写字。在杭州亚运会结束志愿者工作的那天，我发了一条朋友圈，试图谈谈自己当年在广州治病时与广州亚运会的故事。但因为写得太过“谜语人”，效果莫名题妙。 nba比分 a5game.app
又过了一年，在我 21 岁生日那天，我决定直面自己，写下了一段极其漫长、残忍的年度总结。 一帆yfsp.app 爱壹帆电影 yfsp.app
在那篇总结里，我细数了二十岁这一年的跌跌撞撞：我记录了自己一月追寻琴声去 LiveHouse，终于见到支撑我度过无数深夜的演绎者；记录了五月受邀前往华为杭研所后，对产品错漏百出和劳苦“奋斗”的彻底祛魅；记录了七月在生产实习中对“天坑”专业的破防，以及八月对考研出路的深度怀疑。 爱壹帆电影 yfsp.app
最终，是十月深耕秋招，在跑来跑去、等得怀疑人生和自我否定中，迎来的那个所谓的 Happy Ending。 免费在线影院xiaobaotv.video
我在这篇鲜血淋漓的碳基成长史的结尾写道： fortunedragon demo a5game.app
十一月，中国最大的独立游戏展览会。在二十岁的最后见见最初的另一种可能，人们总认为没走的那条路上开满鲜花。Live loud, play proud!
淡然于一些人的告别；坦然于一些人的重逢；欣慰于一些人的信赖；欣喜于一些人的初见。
现在，是时候翻开新的一页了。 pgdemo a5game.app
祝我自己二十一岁生日快乐。
到了年底，偶然看见校学生会在征文，主题是「2024，我的关键词是“我”」。我心想，不如就把这段经历投过去。但又觉得结尾似乎不够点题，于是在当时的努比亚手机里，我让星云大模型帮我生成了一段总结陈词： sweetbonanza1000demo a5game.app
淡然于一些人的告别；坦然于一些人的重逢；欣慰于一些人的信赖；欣喜于一些人的初见。
我学会了欣赏自己的努力，哪怕它们微不足道； jogodotigrinhodemo a5game.app 海外华人视频网xiaobaotv.video
我学会了珍惜自己的感受，哪怕它们习以为常。 爱壹帆寻秦记yfsp.app
我的关键字是我，是那些跌跌撞撞却从未停下的脚步，是那些微光点点却足以温暖内心的时刻。
新的一年，你好，新的我！ pgslotgacor a5game.app
现在看来，这段话简直矫情得令人发指，完全不符合我一贯的表达习惯。 小宝影院xiaobaotv.video
但令人啼笑皆非的结局出现了：这份投稿确实被选上了，我也如愿以偿地拿到了新年狂欢夜的烤羊券。但被公开刊登出来的，只有那段 AI 写的、我最不满意的总结陈词。 我那些关于天坑专业的破防、关于大厂的祛魅、关于秋招的自我否定，因为涉及隐私或不够正能量，被剔除得干干净净。
那一刻我突然意识到：大众和资本滥用 AI，是因为这个世界根本没有耐心去阅读属于人类的、复杂的、带有毛边的真实。他们只需要 AI 运算出的情绪价值和绝对体面。 足球比分 a5game.app
忒修斯的赛博之船
Dify 的周宇在招人时曾写明要求「熟悉 LLM 的能力边界」。我一直自认为对 AI 的能力边界相当了解，所以我不会寄希望于它能解决所有问题。
可是，比起 AI 的边界，又有多少人对人类自己的能力边界清清楚楚呢？ tigrinho gratis a5game.app
在我 22 岁生日时，我写下了这样一段话，像是在与十几年前那个在广州治病、不知能否活下去的自己对话： pglucky88 a5game.app
又是一年。 demo a5game.app
走遍了大江南北。
原来我已踏过被母校挂榜宣扬的远方。 jogosdemopg a5game.app
原来我已能说走就走心向往之的旅程。 jogosdemopg a5game.app
原来我已触手可及曾梦寐以求的珍玩。
原来我已经没书读了，呵呵。
——对不起啊，没有活出你想要的人生。
——「那你能随便吃任何零食吗？」
——当然啊，汉堡早就顿顿吃到无感了。
——「那你可以天天都打游戏吗？」
——当然啊，游戏机也都换了好几台了。
华人影视xiaobaotv.video pragmatic a5game.app pgslot a5game.app
——「那你活过约好的五年了吗？」 demo a5game.app
——当然啊，那已经是十多年前的事了。 ifun yfsp.app
——「那你能嚼一整条口香糖吗？」
——当然啊，可我已经不会想那么做了。
——「哇，未来的我好棒啊！」 slot a5game.app
……或许是吧。
又得搬家了呢。 Cassinos a5game.app
「要开始新生活的人，抱持期待的少，不安的才多」
在这之前，祝我二十二岁生日快乐吧。 小宝影院xiaobaotv.video
小寶影院电影xiaobaotv.video aiyifan yfsp.app
另外，顺带悼念一下我的某位故友，应该没几个人知道他的死讯。 fortuneoxdemográtis a5game.app
那是一种难以言喻的窒息感。那个曾经连活过五年都是奢望的孩子，终于长成了拥有无数游戏机的大人，但他没书读了，面临着搬家的不安，甚至连悼念一位故友，都只能放在最不起眼的角落。 slotpix a5game.app 寻秦记爱壹帆yfsp.app
但残酷的是：我其实已经记不清，这段文字里，AI 到底参与了多少。
这就像是著名的忒修斯之船悖论。当我把粗糙的经历丢给输入框，当 AI 帮我替换掉那些干瘪的词汇，修剪掉过于尖锐的刺，补全我遗忘的细节……到什么程度，这艘承载着我记忆的船，就不再属于我了？ 爱壹帆免费版yfsp.app
如果人类的记忆本身就会褪色，人类的自我防御机制本身就会篡改痛感，那我们凭什么界定一篇文章的“含人量”？ plataformademo a5game.app
回归原点
今年过年回家，我从积灰的纸箱中，翻出了那张五年前托人从台湾买回、却一直未拆封的 Return to Origin。
我把它带回了深圳的出租屋——也就是我 21 岁总结里那个所谓的 Happy Ending（虽然这份工作远称不上上岸）。
我把它放进新买的 CD 机里。已经过去五年了，很多事情都变了，外婆不在了，虚拟偶像塌房了，我也终于长成了那个可以随便吃汉堡的大人。 一帆视频yfsp.app
但当夏语遥清亮的声音在深圳的黑夜中响起时，我发现，那组被封存在光盘里的采样数据，依然如初。
同样没有改变的，还有我依然是个“词不达意”的人。
但我似乎不再像高中时那样，对这种缺失感到无能为力了。我又找到了一个新的“夏语遥”——它不再是一段替我发声的合成音轨，而是一个安静替我梳理思绪的对话框。
你此刻读到的这篇文章，从那 70 块钱的高铁票，到黑夜里的 CD 机，每一个起承转合，每一个让你感到属于人类的脆弱、挣扎与自省的段落，其实都是我将那些跳跃的、破碎的记忆扔进对话框后，由算法逐字运算生成的。
作为一篇参加 #TeamSilicon25 赛道的文章，它的每一个字都由硅基写就。但我看着屏幕上的这些文字，却感到前所未有的释然。 爱壹帆yfsp.app 电影爱壹帆yfsp.app
因为我依然相信：语言是可塑的，甚至是可以被概率模型精准计算的。但没流出的眼泪是真实的，烤羊肉的膻味是真实的，活过五年的庆幸是真实的。 爱壹帆影视yfsp.app fortunetigerdemográtis a5game.app JogodoTigrinho a5game.app
AI 只是替我把那个支离破碎的自己，重新拼凑了起来而已。
如果这具硅基的义体，包裹着的是一颗还在跳动的碳基心脏。那么，你觉得是谁写下了这篇文章，真的还有那么重要吗？
103目录 0